沉沉的黑暗那么久远， 受辱的肉体早已习惯，但某一天终须打开阴影之门，迈向头几级台阶，寻找光明， 在黑暗中认识自我。 米歇尔·塞尔 九年前，刚上大学时，去听西方哲学课。课上老师和我们讨论那个经典的伊壁鸠鲁悖论（Epicurean Paradox）： 如果神是全能且全善的，世间为什么还有罪恶与苦难？ 在西方哲学传统中，试图解决这一难题的理论被称为神义论。自古典时期的柏拉图、中世纪的奥古斯丁、托马斯·阿奎纳，至文艺复兴之后的笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼兹、康德，都对这一问题做出传承、扩展和更新。 后来我也在许多别的场合再次听到这个问题。那些纯粹神学和哲学的形而上思辨，我听过就忘。记不住他们的理论，因为那不是我自己的答案。 而2019年10月的印度之行中，我有了自己的答案。 到达德里的第二天，我们去了Chandi Chowk，月光集市。 月光集市始建于17世纪，由当时莫卧儿帝国沙贾汗的女儿贾哈拉设计建造，整个集市呈弯月形布局，市场中央原为一座水池，夜晚月光倒映水中反射出圣洁光辉，因此得名。 这曾是莫卧儿帝国时期最为繁盛的皇家交易市场，贩卖金银、服饰，各式各样的香料，贯通了王朝的几座重要建筑：红堡，拉合尔门，法泰普里清真寺，贾玛清真寺。 身处而今的月光集市，我们眼前看到的景象，却着实震惊。 街上垃圾随处可见，乞讨的人无处不在，楼宇破败倾颓，噪音充斥于耳，动物在垃圾堆里觅食。 月光集市依然熙来攘往，然昔日荣光，与妥帖生活的尊严，俱往矣。 站在Chandi Chowk的街头， 我随性抓拍一些照片，没有目标，面对眼前这番景象不知如何对焦。 这是我第一次在旅行中只带一只50mm定焦镜头。50mm，是人眼的焦段。不拖远，也不拉近，就用人眼的距离，观看和记录。 我一边拍一边说：This is really another side of the world. 身旁的F说: Well I'm not quite into this kind of poverty tourism. 这句话一下子击中了我。他来到这里后没有拍一张照。 我顿时意识到，一个好的摄影师旅伴，不是和我一起切磋如何拍出好的光影、构图、角度，而是能在关键时候，凶猛地发问： 你为什么拍照？ 经他提醒，我反思：自己也并不是为了poverty tourism拍下这些照片。 相比tourist，我给自己的身份定位，是traveller和observer，游于世间，观察万象；用自己的角度记录世界诸地不同的生活，扩展对人间的理解，并提炼出营养转化自己的知与行。 在这里，人们的生活状态是昂扬的，茁壮的，鲜活的。那些流淌在人们身上的颜色，是印度之行印象很深的部分。 不经意的顾盼，转过某个拐角，总有最意想不到的颜色出现 ：明黄，宝蓝，翠绿，艳粉，如火的红，发光的紫，饱满的橙——我比任何时候都更强烈地感受到颜色的魔力，也无比欣赏印度人乐于与颜色玩耍的心境。 那些在现代都市生活中过于刺眼的颜色， 在这里只是日常。 其实，若将这些颜色散落在大自然中，也是极其凡常。你完全可以想象，在花蕊的中心，花瓣的边缘，叶的纹脉，鸟的翅膀、尾巴、眼角、喙，虫的羽翼中，找到那些奇异的色光。 I named it 'old tree studio' in Chandi Chowk :) 这里的人们欢笑、 庆祝、歌颂生活，依靠老树为生，与枝叶间的猴子嬉戏，也持有对神圣信仰的静穆之心。Jama Masijd院落中央的圣水潭，聚集着来此祈祷的人，他们用水清洗自己的身体，神色恭敬、虔诚、笃定。 是啊，印度人用精神的智慧坦然包纳了物质的困窘—— 那么这一切就该理所当然吗？ 当我开始开始这样发问，我感觉到自己对过往视角的剥离和反叛：我不再满足于只欣赏他/她们面对贫穷的心态，因为他/她们值得更好的生活，正如每一个人那样。